Liên hệ | Sitemap  
09/03/2019

Người xưa đã khuyên: Muốn biết một gia đình có khá giả hay không thì hãy xem rác mà nhà đó đổ đi, còn muốn cảm nhận một địa phương giàu hay nghèo thì nên ra chợ để xem những mặt hàng được bày bán là gì, có phong phú đa dạng hay không.

Ở quê tôi, có lẽ chợ mang một ý nghĩa còn lớn lao hơn thế vì đó là nơi thể hiện những gì tinh túy nhất của cả một vùng quê đang trên đà phát triển. Tôi vẫn nhớ, khi đang học cấp 2, UBND xã quy hoạch một vùng đất nông nghiệp để làm chợ. Kể từ đó, một khu chợ trong xã được mọc lên. Những ngày còn ngồi trên ghế nhà trường, mỗi ngày đạp xe đi học ở thị trấn, tôi vẫn đưa mắt nhìn sang khu chợ để dõi theo sự đổi thay của nó.

Trải qua bao nhiêu thăng trầm, sóng gió, khu đất ruộng ngày nào giờ chỉ là dĩ vãng để nhường chỗ cho một khu vực buôn bán nhộn nhịp. Từ một vùng đất thấm đậm những giọt mồ hôi một nắng hai sương của bao nhiêu thế hệ cha ông đã trồng rau, cấy lúa, nhưng nay trở thành một nơi giao thương, buôn bán tấp nập người qua lại và có khi đây lại là nơi sầm uất nhất của cả xã nhà. Chợ mọc lên, kéo theo khu dân cư cạnh trợ cũng dày đặc hơn trước rất nhiều. Mẹ thường nói với tôi rằng, ở xã mình, bây giờ đất ở khu vực chợ là đắt nhất vì nhà ai cũng xác định mua đất làm nhà ở đây là để buôn bán, kiếm tiền. Thế mới thấy, thời gian chẳng bao giờ chờ đợi ai, quê tôi mà hiện thân là chợ đang thay da đổi thịt từng ngày.

Giờ đây, khi đã có gia đình riêng và công tác xa nhà, tôi chỉ về quê vào dịp cuối tuần hoặc lễ tết. Thi thoảng, tôi vẫn ghé qua chợ, đơn thuần chỉ là cùng người thân đi chợ, xách đồ hoặc đôi khi cần mua 1 vài vật dụng cần thiết cho bản thân và gia đình, tôi vẫn tự mình đi mua. Có lần, gia đình anh chi tôi ở nước ngoài về quê ăn Tết, do là lần đầu tiên ăn Tết tại Việt Nam nên anh rể và cháu trai tò mò đến lạ thường không biết chợ quê tại Việt Nam diễn ra như thế nào. Vào dịp Tết, vô số các mặt hàng nhu yếu phẩm được bày bán la liệt trong chợ, từ bánh kẹo, thịt cá cho tới các loại rau củ quả hay những thứ mang tính chất trang trí và làm đẹp với đủ chủng loại, giá cả.

Ở những miền quê khác, mỗi khi người con tha hương quay trở về và nhìn thấy bóng cây mộc miên hoặc cây đa đều tự nhủ rằng họ đã về tới quê hương. Còn với tôi, từ ngày đi học Đại học rồi tốt nghiệp và đi làm xa nhà, khi chiếc xe lăn bánh đến chợ cũng có nghĩa rằng tôi đã đặt chân tới mảnh đất của của hương, nơi có anh em, dòng tộc và người mẹ già vẫn đằng đằng ngóng chờ sự trở về của những đứa con bé bỏng ngày nào.

Thầm biết ơn đất trời, tổ tiên đã ghi dấu những đổi thay của quê hương qua “chợ quê” như ngọn đèn trời chiếu sáng cho làng quê yên ả thanh bình, soi đường cho những đứa con xa quê đừng quên đường trở về quê hương!

Lê Mạnh Cường


Các bài viết khác
Làng Hoạch Thôn, xã Định Tăng, huyện Yên Định, tỉnh Thanh Hóa
langhoachthon.com@gmail.com
www.hoachthon.com